La barra es totalmente transparente cuando la sacas. Pensé que era una broma. Luego me lo apliqué y vi cómo se convertía en un rosa suave y natural que parecía hecho para mí. Porque lo era. Lee el pH de tus labios. Cada mujer obtiene un color distinto.

Tengo los labios muy secos. Siempre los he tenido así. A partir de los 50 fue a peor. Cada pintalabios que probaba lo empeoraba: agrietados a mediodía, pelándose a la hora de cenar. Este lleva ácido hialurónico. A las 18:00 tenía los labios más suaves que cuando me lo puse. Se me saltaron las lágrimas.

Mi marido se paró en mitad de una frase para decirme que mis labios estaban increíbles. En 30 años nunca me había dicho nada de mis labios. Después, desconocidos empezaron a preguntarme qué llevaba puesto. Mi nuera (que nunca hace un cumplido) me pidió el enlace.

Siempre llevaba pintalabios en el bolso, en el coche, en el cajón del baño. Me miraba al espejo después de cada sorbo de café. Con este, me lo pongo por la mañana y no vuelvo a acordarme hasta que me acuesto. Café, comida, cena: sigue ahí. Ya ni siquiera lo llevo encima.

Yo compré el mío a precio completo, como una tonta. Dos semanas después hubo una promoción 1 + 1 gratis. Si estás leyendo esto, no hagas como yo. Llévate dos mientras dure la oferta. Uno para ti y otro para tu hermana.